秋風(fēng)卷著桂香掠過(guò)車(chē)窗，秋意便順著縫隙往骨子里鉆。今年中秋回商洛老家，除了與二老團(tuán)聚，還有一項(xiàng)母親念叨了數(shù)次的任務(wù)——清掃新房頂上的落葉。“房子旁那棵大樹(shù)，一到秋天葉子就積滿房頂，稍懶一點(diǎn)就堵落水管，每年都得搭梯子清理?！蹦赣H的話像一顆鄉(xiāng)愁的種子，在歸途的顛簸里，悄悄發(fā)了芽。

車(chē)內(nèi)收音機(jī)突然飄出費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》，“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云，他不停地在向我召喚……”熟悉的旋律勾著思緒，讓心跟著曲子往記憶里沉。近些年每次回村，我總愛(ài)繞著兒時(shí)的老路走，木梯搭在房檐下，踩上去“咯吱咯吱”響，像是在和舊時(shí)光打招呼。指尖拂過(guò)屋頂?shù)慕瘘S落葉，簌簌落在院子里，沾了滿手的秋陽(yáng)暖意。清掃完畢，走到村邊高坡俯視丹江，往昔稻田里的熱鬧繁忙景象早已不見(jiàn)，映入眼簾的卻是一片片枯黃的玉米地，讓人有種凄涼的感覺(jué)。母親說(shuō)，這幾年丹江水位下降，大片稻田沒(méi)了水，都改成種農(nóng)藥和玉米了。遺憾剛漫上心頭，80年代中秋農(nóng)忙的喧囂，卻猛地撞進(jìn)了腦海。

那時(shí)的小村子被群山裹著，是商洛無(wú)數(shù)物質(zhì)匱乏的山村之一，農(nóng)業(yè)機(jī)械化更是奢望，所有農(nóng)活全靠人力肩扛手拉。中秋前后的農(nóng)忙，稻田里人頭攢動(dòng)，像一場(chǎng)全民皆兵的戰(zhàn)爭(zhēng)——村里找不出一個(gè)閑人，男女老少齊上陣，就連小孩都能被派去送茶水。大人們面朝黃土背朝天，鐮刀在手中翻飛，割下的稻穗不能就地脫粒，只能一趟一趟往家運(yùn)：有用背簍背的，有用扁擔(dān)挑的，還有一家人圍著木架車(chē)推的，小孩們則輪流抱著小捆稻稈跑。遇上雨天，那時(shí)穿一身雨衣算是奢侈，就用化肥編織袋或塑料紙裹住頭肩，照樣頂風(fēng)冒雨搶收，生怕耽誤了農(nóng)時(shí)。

到了晚上，院子里又是另一番忙碌。稻子堆成小山，大人們揮舞木棍敲谷粒，為了脫得干凈，還得進(jìn)行二次脫粒：雙手攥緊稻稈根部，使出全身力氣把穗頭往木架上摔，借慣性抖落殘留的谷粒。偌大一堆稻子，要這樣一把把摔打，才能在院子里堆起金黃的谷堆，其中的艱辛，現(xiàn)在想起來(lái)仍覺(jué)沉重。深秋的夜晚，整個(gè)村莊都回蕩著“噼噼啪啪”的脫粒聲，那聲音里藏著豐收的期待，也藏著生活的韌性。

若是趕在中秋夜，母親會(huì)提前炒好核桃仁、花生米，拌上紅糖包進(jìn)餅里，在熱鍋里烙出噴香的月餅。等皓月升上中天，已近深夜十點(diǎn)，一家人就坐在院子的稻草堆上。頭頂是清輝滿溢的中秋月，鼻尖縈繞著新收稻谷的干爽氣息，手里捧著溫?zé)岬脑嘛?。縱使累得腰酸腿疼，可當(dāng)嘗到月餅的甜、聞到稻谷的香，那種土地與勞動(dòng)饋贈(zèng)的幸福感，便會(huì)滿滿地涌上心頭。

    故鄉(xiāng)是扎在血脈里的根，是走再遠(yuǎn)都扯不斷的魂，是暖心口的歸宿，更是生命的搖籃。這份魅力，隨著年歲增長(zhǎng)，愈發(fā)濃烈。如今的月餅包裝得精美華麗，卻再也吃不出童年的味道。我們?yōu)榱松铍x開(kāi)故鄉(xiāng)的土地，思鄉(xiāng)的情結(jié)卻隨年齡沉淀得愈發(fā)厚重。忘不了農(nóng)忙時(shí)男女老少的熱火朝天，忘不了三夏收麥時(shí)的陣雨，忘不了赤身插秧時(shí)的烈日，忘不了玉米葉子劃在身上的刺痛，更忘不了在土地上精耕細(xì)作的汗水。這些記憶仿佛就在昨天，卻已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)往，像一條無(wú)形的子午線，看不見(jiàn)摸不著，卻深深烙印在心底，影響著我們的一生。而故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的那種自力更生、斗天斗地的無(wú)畏精神，便是刻在這“子午線”上的刻度，成為我們永遠(yuǎn)的精神財(cái)富。（設(shè)備管理部 劉江涌）